获得价值高达 前奏
我的手上大部分时间都是墨水. 我从小手上就沾着墨水.
——大卫·马梅特
当我思考这个话题的时候, 我和不太鼓励我的同事讨论了这个问题:“一支钢笔和宝博体育有什么关系?“我理解他们的怀疑，但不知怎的，一个想法(无论多么脆弱)正在形成，所以我做了我经常在我不确定的时候做的事情——开始用自来水笔在黄线纸上写字.
我列了两个清单. The first was of those things that I love; the second, those things to which I'm indifferent. 第一个清单包括:我在国外的教育工作, 非常无能的足球队, 威士忌而不是茶, 爵士乐而不是古典音乐, 我的钢笔, 好的书写纸, 我的书把我的公寓变成了一个充满灵感的混乱之地, 剧院而不是电影院. I am indifferent to most television (with the exception of the blessed Judge Judy); "good food" takes up too much time; dogmas (of right and left, 和拉比, 牧师和伊玛目), are enemies of thought; computers are OK but without personality.
这些列表表明, 我认为, 欣赏不可预知事物的倾向, 对即兴创作的同理心, 对那些自认为正确的人的不信任. 在这些特质中，可能有一些与我希望学生们从海外学习中学到的东西有关, 有点混乱的丰富感. 用自来水笔写字很乱，留下的是墨迹斑斑的手指.
我在打字机上的两个手指从来没有和我的大脑连接过. 我的手在笔上. 当然是钢笔了. 圆珠笔只适合在飞机上填写表格.
——格雷厄姆·格林
钢笔与信的事件
不久前，我还在办公室里用钢笔写信, 因为墨水很湿, 我用吸墨纸来避免弄脏.
我意识到，那句话是用外语说的:昨日话. 在这个神秘的过程中, 一个年轻的同事进来问, 用困惑的语气, 我在做什么. 因此，我提供了以下解释:
在黑暗时代，我们习惯于通过信件进行交流. 为此，我们使用了“书写纸”. 在这些页面上, 我们用一支装满墨水的钢笔写字，而不需要在机器上打字. 墨水是难以驾驭的，有时需要用吸墨纸来约束. 还有一种叫做连体写作的东西. 我们在学校的时候就教过怎么做. 现在它和炼金术一样，几乎完全是多余的. 上流社会的人称之为草书. 如果你擅长的话，它看起来是这样的:
信件通常以某种正式的介绍开头, 如果你写信给一个你不太了解的人, 你开始说“亲爱的先生,或“亲爱的女士。," or, 用中性的说法, “亲爱的先生或女士.“经过多年的沟通, 你可以使用相对非正式的称呼方式，如“我亲爱的先生”等.
这些称呼已经被其他称呼所取代，我们的学生使用这些称呼作为一种介绍方式，即使是完全陌生的人也可以使用. 因此，“嗨”、“你好，老兄”或简单地“教授”(当给老师发邮件时)已经成为常态. 向学生们建议在“亲爱的先生或女士”和“你好，老兄”之间有一个折衷办法可能有些粗鲁，但事实确实如此, 也许, 侵犯神圣的自由(比如在教堂穿牛仔裤)?).
我不是真的在抱怨，而是在观察我们, 在我的时代, 习惯了更正式的交流方式, 可以说, 缺乏功能性的即时性.
过去情况更糟. 举个例子, 18世纪佛罗伦萨的两位绅士在大教堂外相遇时，可能会这样表达他们的喜悦:
A:“先生，我是您贴身男仆外衣上的最后一颗纽扣."
通常的回答是:
B:“先生，我贴身男仆外衣的最后一颗扣子是钻石."
这种令人愉悦的尊重和自嘲的表达在这个功利主义的时代已经变得有些罕见了，但对于我们这些坚持过去写作仪式的人来说, 礼节的灰烬可能还会被发现.
“亲爱的,例如:, 传统的开幕词不一定表示感情吗. 一封信的开头很可能是“亲爱的. ，然后称收信人是“奶油脸的笨蛋”(麦克白)，注意“你身上有山羊的味道，”(亨利五世)，并敦促“你这恶心的腐肉滚出去”(哈姆雷特). 按照惯例，信件以“您诚挚的”结尾，并在下面签上您的名字. 这一结论之上的一切都是勉强可信的谎言，这一点也不重要.
写这封信仅仅是个开始. 然后有必要将纸折叠并放入称为信封的容器中. 在它的前面, 有必要写上收信人的姓名和地址. 这些地址不包含@或#. 然后你舔一点纸，把它粘在上面. 然后, 你买了一张邮票(一小张粘纸，上面印着你可能模糊认识的人的照片)，然后把它贴在邮票的前面. 然后，你寻找一个难以捉摸的盒子，把完成的物体放进去. 这需要一个有信心的行为，一些官员会收集它，并把它交给信封正面的人.
什么是“喷泉”笔?
我的年轻同事对佛罗伦萨的社交仪式并不是特别感兴趣，也不知道“亲爱的”和“真诚的”并不意味着“亲爱的”和“真诚的”.“她想知道我手里拿的是什么，为什么.
一支钢笔与这样的真正喷泉只有微弱的联系:
一个联系是它们都有泄漏.
墨水是不可预测的. 它习惯于在你不愿选择的时候和情况下离开你的笔. 例如，当你把钢笔放在浅蓝色西装最上面的口袋里时，这种情况就会发生.
考虑到与墨水有关的危险, 一个人的手上几乎总是沾满了污渍, 在写一封信所花费的漫长时间里, 这是合理的要求, 为什么要这么麻烦? 除了生产的复杂性之外，很少收到响应. 最好的情况是，随后会有一封电子邮件，说“嗨，收到你的信了.“根据我的经验，唯一对这种交流方式感到兴奋的人是计算机专家. 我在大学校园里给我遇到的IT人员写感谢信. 我看到这些纸条被钉在布告栏上，仿佛它们是来自遥远的外星时代或银河系的图标, 遥远的地方:准神圣的文本，就像我们凝视大英博物馆的珍宝一样, 引起沉默回顾的奥秘.
为了朋友、同事、孩子、伴侣和精神病医生的关心，我收集钢笔. 我有很多孩子，我爱他们，养育他们，照顾他们. 有一个fpf(钢笔狂热者)的秘密世界。. 我们每年在伦敦举行三次笔展(Pen Shows) (http://ukpenshows).co.uk/). 强迫性的, 的不适应, 我们讨论笔尖, 渴望一排排闪亮的新东西和漂亮的古董, 其中一些可以追溯到维多利亚时代. 在每一个地方, 我严厉地告诉自己，我不需要更多了, 我来这里只是为了看看, 但是薄雾降临了, 一切都会消失. Thus, I have hundreds of fountain pens; some of them dating back to the late 19th century.
描述:我最旧的钢笔需要很多的爱和照顾.
(图片由博士提供. 迈克尔·伍尔夫)
C注:激情的代价.
(图片由博士提供. 迈克尔·伍尔夫)
所需要的承诺和所经受的不适?对于那些认为笔是一种功能物件而非爱情物件的人来说，这是一个谜.
让我试着解释一下. 用超过100年(或大约100年)的东西写作是一种特殊的经历——考古学家会理解这一点——它在某种程度上把你和以前使用过它的人联系起来. 一扇门向猜测、幻想和与想象中的过去对话敞开. 也许格莱斯顿用我现在用的那支笔给维多利亚女王写了封信, 或者华兹华斯描述了他与一群水仙花的孤独邂逅. 与此形成鲜明对比的是, a laptop simply stares blankly back at you; empty of expression, 没有历史, 它不会引起思辨性的内省.
这对一些人来说可能很令人震惊, 格莱斯顿, 华滋华斯, 维多利亚女王, 以及其他数百万人, 包括乔治·艾略特, 简·奥斯丁, 甚至卡尔·马克思, 没有我们现在认为的沟通所必需的技术. 他们没有享受到社交媒体的优势, 也无法展示唐纳德·特朗普的强大智慧, 他们也不能像弗拉基米尔·普京那样优雅而坚定地表达自己, 或是英国首相的道德权威, 鲍里斯·约翰逊(最近正在接受警方调查). 然而，他们设法在我们的学生认为不可能的条件下发挥作用.
用钢笔写字是一种感官体验. 心灵、手、笔、纸和文字之间有着密切的联系. 作者和读者之间的关系是个人的，结果是不确定的. 我们不完全确定会发生什么. 当我们直接在电脑上写字的时候, we lose evidence of this unpredictability; we have no record of our mistakes, 变化, 或者思维过程.
一个后果是，文学研究的学术研究中没有了一种分析形式. 手稿上的改动揭示了创作过程, 特殊的头脑积极参与语言, 证据是 页面 来自查尔斯·狄更斯的小说 远大前程》:
大卫·赖特，Wisbech博物馆馆长 & 芬兰博物馆(保存手稿的地方), 说, “在手稿中，我们看到了创造性写作的巅峰, 随着故事发展得如此之快，他几乎不能把笔限制在书页的范围内.此外, 选择的单词和短语, 那些被丢弃的, 对非凡心灵的一瞥是否与意义纠缠不清, 试图描述所见和想象的世界.
我们的写作不太可能有如此重要的意义, 但它也展示了我们在思想和世界之间进行谈判的方式, 从语言中寻找意义, 表示怀疑, 讨论我们面临的选择. 所需的准备和所需的时间几乎不可避免地是沉思的空间.
隐喻与国外教育
我像其他人一样依赖我的笔记本电脑，但我和它的关系除了实用之外没有别的. 我还观察到，手机经常成为与对面的人交谈或看到周围世界的障碍. 对于留学生来说，这些技术就像是一根脐带. 它们提供了一种限制与陌生事物接触的方式.
国外学生可能会通过几种方式避免学到很多东西. 最有效的策略之一就是把你的身体带出去，但在情感和精神上都保持在家. 手机、电脑和社交媒体都是为这个目的而设计的. 其结果是，学生们通过家庭这个过滤器来感知学习的场所. 搬迁主要是物理上的:学生们不受新环境的影响.
我们都需要工具来连接我们自己的想法和别人的想法-调解和代表现实的方式. 不像我们所依赖的技术, 一支自来水笔只需很少的东西就能有效地工作, 没有笔记本电脑, 移动电话, 充电器, 或wi - fi. 蓝牙是一个无关紧要的问题(变成了一个牙齿问题)?). 自我和思想之间的障碍更少了，
该怎么做?
笔比剑有力，写字也容易得多.
——马蒂·费尔德曼
学生们与科技结缘, 我还不至于傻到以为我们可以把他们分开很长时间. 他们不大可能被我的论点所说服, 我也不认为他们会跑出去买钢笔, 但我们还是有办法的. 我们可以坚持要求学生不要在课堂上使用手机或电脑(除非教授出于教学原因使用它们)，但他们为什么要这样做呢?). 我们可以确保学生在实地考察时不使用科技工具. 我们可能会解释说，看着周围的世界比在屏幕上看到另一个世界的表现更有成效.
我们也可以和学生讨论这些问题，并建议他们自愿限制技术时间. 进入新的空间需要有效地切断脐带. 这是出生时发生的第一件事. 要成为独立的思考者和观察者，就要离开祖国. 在我们的生活中，当我们学习成为新事物的学生时，我们切断了很多次脐带.
国外教育中最令人沮丧的陈词滥调之一是，我们必须“满足学生的需求”，这恰恰与我们工作的宗旨和目标相矛盾. 让学生离开他们所在的地方是我们工作的核心. 物理, 情感, 智力的重新安置, 虽然时间有限, 是丰富意识的机会吗. 学生和他们学习的地方之间的障碍就越少, 新事物的影响越有可能渗透到人们的思想和心灵中. 这激发了我们的努力. 我们的工作并不是为了满足学生的需求. 这是所有教育者都想做的, 我们的目标是把他们从那个地方带到另一个世界，在那里他们可能会受到意想不到的挑战.
所以，我以这个想法结束. 我有封信要写.
---
迈克尔·伍尔夫 内容创造者-博主.
